Однажды, совершенно случайно в книжном магазине мне попалась на глаза книга с лаконичным названием: «Жест». Бывает, я часами простаиваю перед книжными полками в магазинах, чтобы отыскать именно те тома, которые «лягут» на руку. Поэтому рука сама собой потянулась к этой книжке. Взяв книгу в руки, я изумлённо смотрела на имя автора: Сергей Юрский, а автор с фотографии на обложке смотрел на меня – и последние сомнения таяли, да, это он, незабываемый Остап Бендер…
Книге этой в наступившем году исполнится 11 лет, ведь она вышла в 1997 году в Вильнюсе, в издательстве «Полина» с незатейливой аннотацией от издательства: «Книга представляет замечательного поэта нашего времени в неожиданной для него самого роли –роли поэта. Предлагаем зрителям тоже попробовать себя в новом амплуа – читательском». Я себя в этом амплуа попробовала в тот же день, и с тех пор этот томик, в котором «стихи, стихи, стихи и немного прозы» всегда стоит на самой ближней полке.
Небольшие прозаические вступления предваряют каждый цикл стихов. Небольшие пояснения к стихотворным строкам в прозе. Душа человека, не актёра, Поэта – с первых страниц ложится на ладонь:
«Вот книжка.
Я держу её в руках, и я изумлён: как оказалось на страницах, открытых любому и каждому, то, что не предназначалось ни для кого? Это даже не письма. Это гораздо интимнее. Дневник, что ли? Может быть, дневник. Но не ежедневник. Стихи возникали изредка, непредсказуемо и почти бессознательно.
Женщины, которым они посвящены, не знали о них. Почему? Потому что это не серенады. И ещё потому, что я не поэт и не «говорю стихами». Сам факт, что какое-то наше свидание зафиксировано, что я «оформил» моё впечатление от встречи, – в самом этом факте уже есть эгоизм, холодность, маленькая измена открытости. Стихи залёживались на дне дорожных сумок, среди страниц книг, в развале разных бумаг на столе. Со временем они становились опасны – что было, то было, и глазам посторонним вовсе не следует смотреть на следы ушедшего. Тогда стихи легли в самый низ шкафов, под груду неразобранного, случайного, второстепенного.
А теперь заковыристый вопросец – а чья же рука извлекла их оттуда? Да моя же, моя!
Объяснюсь: пишу и печатаюсь я уже давно, лет тридцать. Проза, статьи, эссе. Пару раз, не более, проза требовала особо строгого ритма, и появлялись белые, а иногда и рифмованные стихи. Эти строчки имели совершенно другое происхождение, чем те, что прятались от чужих глаз. Петербургский издатель Николай Якимчук взял да издал тоненькую-тоненькую книжицу «Узнавание» – название одного из моих рассказов. А книжица попала к Е.А. Евтушенко. А он взял да и вставил одно из стихотворений в свою антологию «Строфы века». Вот так, по цепочке, меня и «призвали к ответу» – предложили издать книгу, которую я с изумлением разглядываю сейчас.
Я актёр. Привык и люблю играть других людей. Меня вовсе не привлекает использовать своё актёрское имя для книги стихов. Можно бы спрятаться за псевдонимом. Заманчивая штука – походить этак под масочкой, поглядеть украдкой, послушать – а что в действительности о тебе думают и говорят, когда полагают, что ты – это вовсе не ты? Или, вернее, я-то, конечно, я, но стихи как бы… они как бы… нет, если они вам нравятся, то ради Бога, а вот если… тогда я как бы в стороне, что ли…
Хитро! Даже слишком хитро. Нет, с хитрости начинать не будем. Во-первых, если уж решил приоткрываться, то не прячься. А во-вторых, мне толково разъяснили: некий неизвестный автор, который вдруг «захотел явить миру своё тайное», вряд ли найдёт читателя.
А вот актёр, снявший грим… тут есть шанс.
Понял. Рискну. Приоткрываюсь.
Это мой жест – навстречу вам.
С. Юрский”.