Михаил Светлов.
Разговор с читателем
Цитируется по: М. Светлов. Яблочко-песня. Стихи. Поэтическая библиотечка школьника. М., Государственное Издательство Детской Литературы Министерства Просвещения РСФСР, 1958 г.
Дорогие мои юные друзья!
Я родился в 1903 году. Даже не обладая большими математическими способностями, легко высчитать, что мне уже 54 года. Это много для одного человека. А начал я печататься в 1917 году, когда мне было четырнадцать лет. Это маловато для одного человека.
Я участник двух войн – гражданской и Отечественной. Я комсомолец девятнадцатого года. Но как-то неудобно самому о себе рассказывать. Найдутся добрые люди, которые это сделают за меня.
А я хочу воспользоваться нашей встречей с вами, чтобы поговорить о своей профессии, к которой многие из вас тянутся.
Как много людей пишут стихи и как мало среди них поэтов! Почему это так получается?
Потому что на первый взгляд труд поэта кажется очень лёгким. Зарифмовал, скажем, “берёзы – морозы”, построил стихотворение столбиком, стараешься убедить своего читателя в том, что ты удивительно, безумно любишь учиться или трудиться – и стихотворение готово. На самом деле это совсем не так.
Я не могу погрузить вас в тайну поэтического творчества. Я могу только, в меру своих сил, приблизить вас к пониманию этой тайны.
В первую очередь, как это вам ни покажется странным, для того, чтобы стать поэтом, нужен талант Затем нужна любовь, из котоpой рождается ненависть, к противникам твоей любви. Затем нужно мастерство. Затем нужно сохранять в себе состояние всегдашней работы.
Я помню, как Маяковский во время, казалось бы, совсем обыкновенной беседы вдруг поднимался и говорил: “Простите, товарищи, одну минуточку” – что-то записывал и продолжал беседу. Я как-то наткнулся на одну его записную книжку. В ней ничего нельзя было понять. Это понимал только он один.
Маяковский для меня – самое святое воспоминание в поэзии. Я никогда не подражал Маяковскому. Можно подражать чему угодно, только не темпераменту. Я подражал Блоку, Тютчеву, даже, извините, Надсону. И только тогда, когда я понял свою главную задачу, мне кажется, я стал поэтом.
В чём же заключается эта главная задача советского поэта?
В том, что ты обязан сообщить своему читателю что-то очень ему необходимое. Без этой задачи – ты не поэт, а самый обыкновенный культурник. Я вовсе не хочу охаивать наших культмассовых работников. Они делают большое и полезное дело, и я с полным уважением отношусь к ним. Я просто хочу сказать о редкости таланта.
И ещё о том (это уже побочный разговоp), что плохой человек не может стать хорошим поэтом. Как ты можешь уговорить читателя стать лучшим, если сам ты ничего не стоишь? Значит, речь идет o воинственной светлой идейности.
Средний поэт всегда рядом с читателем, а талант (и особенно гений) всегда находится впереди читателя.
Ленин всегда был впереди своего вpемени. И человечество всегда будет ему за это благодарно.
Он умел предвидеть.
Это качество необходимо также и поэту. Я понимаю необходимость этого качества, но не всегда этим качеством обладаю.
Вот вы сами убедитесь в этом, прочитав эту предлагаемую вам книжку.
М. Светлов
Москва. Maй, 1957