В. Орлов.
Город Блока. Часть вторая
Действенный Петербург (слова Ал. Блока)
Цитируется по: Александр Блок. Город мой. Стихи о Петербурге-Петрограде. Лениздат, 1957.
С Петербургом Александр Блок был связан пожизненно. Он был петербуржцем в полном и точном смысле этого слова. В Петербурге он родился, прожил всю жизнь и умер. Здесь протекла вся его литературная деятельность.
Если не считать регулярных, почти ежегодных, поездок в подмосковную усадьбу Шахматово – на летние месяцы, отлучки Блока из Петербурга были относительно редкими и кратковременными: пять заграничных путешествий (одно – в раннем детстве), несколько случайных поездок (в Нижний Новгород, Москву, Киев, Ревель, Варшаву) и восьмимесячное пребывание на фронте, в районе Пинских болот, во время империалистической войны в 1916 – 1917 годах.
“Блок в Петербурге” – эта тема может служить предметом особого подробного рассмотрения. Небезынтересно и полезно было бы собрать воедино и систематизировать пёстрый и ещё с трудом поддающийся учёту биографический материал, характеризующий жизненные связи Блока с Петербургом. Не ставя перед собой этой задачи в полном её объёме, ограничимся лишь сообщением некоторых данных, имеющих непосредственное отношение к теме данного очерка.
Многим ленинградцам хорошо знаком старинный двухэтажный дом, стоящий на берегу Невы бок о бок со зданием Ленинградского университета – некогда петровскими “Двенадцатью коллегиями”. В прежнее время он назывался “ректорским домом”, потому что в нём помещалась казённая квартира ректора. Здесь, в одной из комнат второго этажа, выходящей окнами на университетский двор, в ночь на 16 (28) ноября 1880 года родился Александр Александрович Блок. (Комната, в которой родился Блок, находилась в части здания, более удалённой от набережной. Здесь же была и его детская комната. Позже “ректорский дом” был совершенно перестроен внутри, так что теперь точно установить местоположение этих комнат не представляется возможным). Его мать, Александра Андреевна, была дочерью тогдашнего ректора – А.Н. Бекетова, видного учёного (ботаника) и либерального общественного деятеля. Незадолго до родов она приехала к отцу из Варшавы, где жила с мужем – профессором Варшавского университета (государствоведом и философом) А.Л.Блоком. Пережив тяжёлую личную драму, Александра Андреевна после рождения сына уже не вернулась к мужу и осталась в “ректорском доме”
Этот “старинный дом над Невой” упоминается и в первой главе поэмы Блока “Возмездие”, где речь идёт о семье Бекетовых. В этом доме Блок провёл первые три года своей жизни. Много лет спустя он собирался описать “кабинет деда, где вечером и ночью совещаются общественные деятели, а утром маленький внук, будущий индивидуалист, пачкает и рвёт “Жизнь животных” Брэма… а на другом конце квартиры веселится молодёжь. Молодая мать, тройки, разношёрстные молодые люди – и кудлатые студенты, и молодые военные” (из планов поэмы “Возмездие”).
“Смутно помню я большие петербургские квартиры с массой людей, с няней, игрушками и ёлками…” – писал Блок в автобиографии, вспоминая годы своего раннего детства. Местоположение этих квартир известно. А.Н.Бекетов, в семье которого воспитывался Блок, в 1883 году за “либерализм” был отстранён от ректорства. Семья перебралась на Пантелеймоновскую улицу (ныне улица Пестеля), дом № 4, квартира 6 (в четвёртом этаже). Здесь Бекетовы жили недолго; осенью 1885 года они переехали на Ивановскую улицу (ныне Социалистическая), близ Загородного проспекта, где прожили одну только зиму, а с осени 1886 года обосновались на Большой Московской улице, в доме № 9 (напротив Свечного переулка). Эти три квартиры Блок имел в виду в автобиографии.
В сентябре 1889 года мать Блока вторично вышла замуж за Ф.Ф. Кублицкого-Пиоттух – офицера лейб-гвардии Гренадерского полка, и Блок переселился в казённую квартиру отчима в громадном здании полковых казарм, расположенных на Петербургской набережной Большой Невки, недалеко от Ботанического сада. Здесь, на дальней окраине Петербургской стороны, прошли отроческие и юношеские годы Блока. Отсюда в 1891 – 1898 годах он ходил в Введенскую (позже – имени Петра Великого) гимназию, находившуюся на Большом проспекте Петербургской стороны в доме № 37 (здание и поныне полностью сохранило свой внешний облик). Отсюда же, из гренадерских казарм, в 1898 – 1906 годах Блок ходил в университет, где он учился сперва на юридическом, а потом на филологическом факультетах. Квартиры, в которых жил Блок, были расположены во втором этаже офицерского корпуса казарм, выходившего фасадом на Большую Невку, и менялись соответственно повышению Ф.Ф. Кублицкого-Пиоттух в чинах.
Биограф Блока, его тётка М.А. Бекетова, сообщает, что он любил окраинный и своеобразно живописный район Петербурга, в котором прошла его молодость. “Невка здесь очень широка, из окон были видны на противоположном берегу огромные фабрики, а по реке весной и до глубокой осени сновали параходы, барки, ялики, катера”. (М.Бекетова. Александр Блок, изд.2, Л., 1930, стр. 46). Мы узнаём этот пейзаж в “городских” стихах молодого Блока, вошедших в циклы “Распутья” и “Город”:
…Под утро проснулся от шума
И треска несущихся льдин.
Я думал о сбывшемся чуде…
А там, наточив топоры,
Весёлые красные люди,
Смеясь, разводили костры:Смолили тяжёлые чёлны…
Река, распевая, несла
И синие льдины, и волны,
И тонкий обломок весла…
(Март 1903 г.)
Барка жизни встала
На большой мели.
Громких крик рабочих
Слышен издали.
Песни и тревога
На пустой реке…
(Декабрь 1904 г.)
Гренадерские казармы были окружены заводами и домами, населёнными беднотой, рабочим людом. На Выборгской стороне поднимался целый лес фабричных труб. Здесь Блок написал свою “Фабрику”. Здесь “пели фабричные гудки”, а “в переулках пахло морем”.
Осенью 1906 года Блок впервые поселился отдельно от матери – на той же Петербургской стороне (Лахтинская 3, квартира 44), в небольшой весьма скромной квартирке, в четвёртом этаже, с окнами во двор. Обстановка демократического быта типичного петербургского доходного дома средней руки, которую наблюдал Блок, живя в этой квартире, отразилась в таких его стихотворениях 1906 года, как “Холодный день”, “В октябре”, “Окна во двор” и в некоторых других, объединённых в одном из сборников Блока в цикл под характерным названием “Мещанское житьё”:
Хожу, брожу понурый,
Один в своей норе.
Придёт шарманщик хмурый,
Заплачет во дворе.
О той свободной доле,
Что мне не суждена…
С осени 1907 по лето 1910 Блок жил на Галерной улице (дом № 41, кв. 4), на углу Благовещенской площади (ныне – площадь Труда), во втором этаже, в квартире, выходившей окнами во двор. Для Блока эти годы стали временем писательского становления, больших творческих успехов и неуклонно растущей известности. В скромной квартире на Галерной часто собирались люди литературы и искусства – писатели, актёры, художники. Блок не раз читал здесь новые свои произведения в кругу друзей и знакомых.
С ноября 1910 года Блок жил опять на Петербургской стороне – на Малой Монетной улице, дом № 9, кв. 27 (шестой этаж; окна и балкон на улицу), а 24 июля 1912 года переехал на Офицерскую улицу (ныне улицу Декабристов), в дом № 57 – последний по правой стороне, если идти от Театральной площади. В этом “доме сером и высоком у морских ворот Невы” (А.Ахматова) Блок провёл последние девять лет жизни. Квартира его (№ 21) помещалась в четвёртом этаже. Из окон её открывалась широкая панорама приморской окраины Петербурга. Опять, как и в юности, Блока окружал здесь промышленный, заводской район, – правда, совершенно особого характера: весь пейзаж, открывавшийся перед Блоком из окон его квартиры, напоминал о том, что Петербург – город приморский. большой торговый и военный порт.
“Вид из окон меня поразил, – писал Блок матери, делясь впечатлениями от новой квартиры. – Хоть фабрики дымят, но довольно далеко, так что не коптят окон. За эллингами Балтийского завода, которые расширяются теперь для постройки новых дредноутов, виднеются леса около Сергиевского монастыря (по Балтийской дороге). Видно несколько церквей (большая на Гутуевском острове) и мачты, хотя море закрыто домами”.
В марте 1920 года Блок был вынужден переселиться в том же доме из своей большой квартиры в четвёртом этаже – в другую (№23), поменьше, расположенную во втором этаже. Здесь он и умер 7 августа 1921 года, в комнате, выходящей окнами на речку Пряжку.
Десятого августа Блока похоронили на Смоленском кладбище, где находились могилы его родных – Бекетовых. Через двадцать три года, 27-28 сентября 1944 года, прах Блока был перенесён на Литераторские мостки Волкова кладбища.