Поэзо Сфера – Стихи, русская поэзия, советская поэзия, биографии поэтов. » Михаил Львов

Михаил Львов. Из мозаики памяти

Михаил Львов

ИЗ МОЗАИКИ ПАМЯТИ

Цитируется по: День поэзии 1979. М., “Советский писатель”, 1979, 224 стр.

1
Гудзенко был ранен в живот. Яков Хелемский говорил: «У него пушкинское ранение».

Пушкинское ранение в ваше время умеют лечить.

В госпиталь пришли писатели, Среди них — Илья Эренбург.

Нас всех кто-нибудь «открывал».

Он «открыл» Гудзенко. В госпитале.

Мы ещё не раз и не два благодарно будем говорить об этом.

Так в осаждённом Ленинграде – работал штаб обороны, который возглавлялся великими военными людьми.

Штабом поэзии была квартира Тихонова. Штаб бессонной российской поэзии, вместилище высоких помыслов, рыцарских чувств, несдающегося духа. В этот штаб молодые поэты приходили из окопов: Сергей Наровчатов, Сергей Орлов, Михаил Дудин, Георгий Суворов.

Такой «штаб» — полевой, походный — был у Алексея Суркова, у Константина Симонова,— только по условиям армейского существования их начальников эти «штабы» не имели постоянного места, они передвигались вместе с Армией.

Алексей Сурков на фронте «открыл» Марка Соболя, читал его стихи наизусть, пропагандировал, печатал. Он протянул руку — признанием и помощью — Александру Межирову, Семену Гудзенко, Платону Воронько и десяткам других солдатских поэтов.

Не зря — после войны уже — Михаил Луконин и Семён Гудзенко вдвоём написали и напечатали стихотворение (отличное!) о Суркове. Ему посвящали стихи, о нём писали; одно из посвящений — «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины» — давно уже стало классикой нашей поэзии. А уж солдатских писем шло к нему не метками, а, наверное, вагонами.

Вспоминая Гудзенко, я вспоминаю его окружение, и ровесников, и старших. Это, видимо, неизбежно. А стиль, как я понимаю теперь (во время работы), видимо, рождается необходимостью. Задачей темы. Ассоциативный стиль с отступлениями, ответвлениями…

…Из госпиталя — в поэзию. При слове госпиталь — у меня также вспыхивает множество ассоциаций. Вспоминаю, как в Челябинске, вечером, в длинном неосвещённом коридоре бывшей школы, шёл вечер поэзии. После прекрасного выступления Всеволода Аксёнова — он читал Есенина — в зале была тишина. Никаких аплодисментов. В полутьме коридора поднялся раненый в больничном халате и сказал: «Простите, мы хлопать не можем: у нас нет рук».

Михаил Львов (1916 – 1988)

Михаил Львов (1916 – 1988)

* * *

Чтоб стать мужчиной — мало им родиться,
Как стать железом — мало быть рудой,
Ты должен переплавиться. Разбиться.
И, как руда, пожертвовать собой.
…Как трудно в сапогах шагать в июле.
Но ты — солдат, и всё сумей принять —
От поцелуя женского до пули —
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье.
И ты его однажды примени.
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.

СОН

Мне ночью снились мирные года —
И дачи, от которых нет следа,
И крупные июньские цветы,
Которыми в меня кидала ты.

Приснились довоенные друзья,
И, как ребёнок, был растроган я.
Так мало ласки выпадает мне,
Что рад я ласкам, встреченным во сне.

И я проснулся, снова полный сил,
И я друзей за сон благодарил.
За ясный взгляд, за поцелуй во сне
Спасибо вам, приснившиеся мне.

Цитируется по: Нежность: Стихотворения русских и советских поэтов о любви, детстве, тепле родительского дома /Сост. Н. Карпов; Предисл. Т. Кузовлевой. — М. : Мол. гвардия, 1989. — 383[1] с, ил. — (Б-ка молодой семьи. Т. 16).

Поэзия и эстрада. Дискуссия в “Дне поэзии 1964″. Михаил Львов

ПОЭЗИЯ И ЭСТРАДА

Цитируется по: День поэзии 1964. М., “Советский писатель”, 1964, 174 стр.

Михаил Львов

— Самый интерес к поэзии — дело святое. Отлично, когда у человека есть интерес к поэзии — с юных лет до старости. Как-то я ехал в Переделкино, записывал что-то в книжке. Напротив сидела старушка и спросила:
— Что это вы всё пишете? Я ей ответил:
— Так, некоторые мысли.
— Мнение народное? А вы где живете?

Я ей сказал, что живу в Переделкине, в писательском городке.
— Вы писатель?
— Да, пишу…
— А как ваша фамилия? Я назвал.
— Что вы говорите! Я очень люблю ваши произведения. Особенно Пушкина.

Я запомнил это на всю жизнь. Для бабушки мы все — единый фронт, от Пушкина до студентов Литературного института. И это святое надо ценить. Нельзя отказываться ни от эстрады,ни от трибуны, ни от чтения вслух.

Мы только что вернулись из поездки по Татарии. В Бугульме после вечера к нам подошли несколько молодых инженеров, двое пошли с нами в гостиницу побеседовать о стихах. Один из них сказал: «Я люблю поэтов своего поколения, я чуть не плачу, когда их ругают, а вот Тютчева я не понимаю. Тютчев нам не нужен…» Это сказал инженер, ленинградец, грамотный, но узкообразованный человек.

Мне думается, инженер не виноват, что он Тютчева не понимает. Его просто этому не научили ни в школе, ни в институте. А интерес к поэзии у него есть. Но он не знает, что такое хорошо и что такое плохо.

Нужно повседневно воспитывать наших читателей, спорить с ними — в этих спорах и намечаются пути нашей поэзии, её судьба.

© 2008. Поэзо Сфера – Стихи, русская поэзия, советская поэзия, биографии поэтов. - Копирование и перепечатка материалов сайта разрешена только при указании ссылки на источник. Все права защищены.

наверх