Семён Липкин
ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ОДНОЙ ПОЕЗДКИ
ПАМЯТНОЕ МЕСТО
Без боли колет воздух туя.
Берёза бело-золотая,
Сама себя живописуя,
Пылает, блещет, облетая.
Маляр, баварец белокурый,
В окне открытом красит рамы,
И веет от его фигуры
Отсутствием душевной драмы.
В просторном помещенье печи
Остыли прочно и сурово.
Грядущих зол они предтечи
Иль знаки мёртвого былого?
Слежу я за спокойной кистью
И воздух осени вдыхаю,
И кружатся в смятенье листья
Над бывшим лагерем Дахау.
ЗОЛА
Я был остывшею золой
Без мысли, облика и речи,
Но вышел я на путь земной
Из чрева матери — из печи.
Ещё и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,
Я шёл среди баварских трав
И обезлюдевших бараков.
Неспешно в сумерках текли
«Фольксвагены» и «мерседесы»,
А я шептал: «Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?»
ОТСТРОЕННЫЙ ГОРОД
На память мне пришло невольно
Блокады чёрное кольцо,
Едва в огнях открылось Кёльна
Перемещённое лицо.
Скажи, когда оно сместилось?
Очеловечилось когда?
И всё ли заживо простилось
До срока Страшного Суда?
Отстроился разбитый город,
И, стыд стараясь утаить,
Он просит нас возмездья голод
Едой забвенья утолить.
Но я подумал при отъезде
С каким-то чувством молодым,
Что только жизнь и есть возмездье;
А смерть есть ужас перед ним.
СОЮЗ
Как дыханье тепла в январе
Иль отчаянье воли у вьючных,—
Так загадочней нет в словаре
Однобуквенных слов, однозвучных.
Есть одно, — и ему лишь дано
Обуздать полновластно различья,
С ночью день сочетает оно,
Мир с войной и с паденьем величье.
В нём тревоги твои и мои,
В этом И — наш союз и подспорье…
Я узнал: в азиатском заморье
Есть народ по названию И.
Ты подумай: и смерть, и зачатье,
Память луга, надела, двора,
Неприятие лжи и понятье
Состраданья, бесстрашья, добра,
И простор, и восторг, и унылость
Человеческой нашей семьи,—
Всё сплотилось и мощно сроднилось
В этом маленьком племени И.
И когда в отчужденной кумирне
Приближается мать к алтарю,
Это я — тем сильней и всемирней –
Вместе с ней о себе говорю.
Без союзов словарь онемеет.
И я знаю: сойдёт с колеи,
Человечество быть не сумеет
Без народа по имени И.
НОЧИ В ЛЕСУ
В этом лесу запрещается рубка.
Днём тишина по-крестьянски важна.
Здесь невозможна была б душегубка.
Кажется, здесь неизвестна война.
Но по ночам разгораются страсти.
Сбросив личину смиренного дня,
Сосны стоят, как военные части,
Ели воюют, не зная меня.
Я же хочу в этот лес-заповедник,
Где глубока заснеженная падь,
Не как идущий в народ проповедник,
А как земляк-сотоварищ вступать.
Словно знаток всех имён я и отчеств,
Словно живут средь соседей лесных
Гордые ночи моих одиночеств,
Робкие ночи пророчеств моих.
Цитируется по: День Поэзии 1968, “Советский писатель”, Москва, 1968, 240 стр.