Илья Фоняков (р. 1935)
Цитируется по: Фоняков И.О. Стихотворения. Западно-Сибирское книжное издательство. Новосибирск. 1975
* * *
Бежали ёлочки в окне —
Шатровые верхи.
Я долго ехал по стране
И складывал стихи.
Блокнота малого размер
И карандаш плохой
Продиктовали мне размер
И ритм чуть-чуть сухой.
Склонили к чёткой простоте,
Не к зыбкости отнюдь,
И чем резоны хуже те
Иных каких-нибудь?
ВСЕ — ГОВОРИТЕ…
Все — говорите! Ты, старик,
Знай: от меня не скрыт
Полузабытый твой язык,
Твоих обид санскрит.
И ты, задира молодой!
Среди земных забот
Понятен также мне и твой
Неточный, птичий код.
Какое счастье — понимать,
И мука — понимать!
Как будто разом на плечах
Полмира поднимать!
* * *
Ещё не всё — сказать «люблю»
Просёлку, полю ржи,
Ромашке, в небе — журавлю,
Берёзке у межи.
Не раз — историю спроси! —
На роковой черте
Заветным именем Руси
Клялись и те, и те.
И умирали, двух сторон
Бойцы, средь росных трав,
К одной и той же с двух сторон
Берёзоньке припав…
ДЕКАБРИСТЫ В СИБИРИ
Дворяне, книжники, птенцы
Лейб-гвардии полков
Растили хлеб и огурцы,
Лечили мужиков.
С чалдоном, в бричке примостясь,
Под мерный шум колёс
Беседу вёл Волконский-князь
О ценах на овёс.
Внушали сыновьям своим:
Не презирай труда!
И с высоты светила им
Полярная звезда.
150 КМ ОТ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
Стога. Наличники. Плетни.
Сараи. Ржавь замков…
Но ты историю копни,
Спроси у стариков!
Здесь были некогда бои,
Обрезы, ЧОН, ЧЕКА,
Свои эсеры и свои
Агенты Колчака.
Селькоры. Кулаки. Печать:
«Комбед». Борьба миров…
А и всего-то — двадцать пять
Иль двадцать шесть дворов.
НА ЗАВОДСКОМ ДВОРЕ
Станок списали марки «ДИП» –
«Догнать-и-перегнать»,
Он снегом к вечеру облип…
И что ж тут не понять:
Десятилетья — срок не мал,—
Резцом скребя металл,
Он догонял, перегонял
И, наконец, отстал.
Он отшумел, как человек,
Морально устарел.
И падал сверху мокрый снег,
И свет в цехах горел.
ЭЛЕКТРОЛИНИЯ
Через поля, через луга,
Где кашка и осот,
Светла, ажурна и легка,
Уходит ЛЭП-500.
Через поля, через луга
Идут без колеи
Опоры в виде буквы «А»,
Опоры в виде «И».
Уходят, чередуясь, вдаль.
Теряется вдали
Серебряная магистраль:
— А —И —А —И —А —И.
В ДЕРЕВНЕ
Спросил старик: — Ты, городской,
Писатель, говорят?
Скажи тогда мне: а какой
Писателям оклад?
Что, никакого? Ой, не ври!
Не верю тем словам.
Построчно? Так и говори,
Что сдельно платят вам.
Комбайнер подошёл, сосед:
— А дом-то твой — хорош?
И мотоцикла даже нет?
А как же ты живёшь?
* * *
Ругает баба мужика,
Домой таща, в семью:
И нанесло же дурака
На шею на мою!
Опять надрызгался! Хорош,
Отец, добытчик, шваль!..
А ты, чужой, постой, не трожь,
Глаза свои не пяль!
Не лезь без спроса в нашу жизнь,
За наш не умствуй счёт!..
Идём, соколик мой, держись!
Не падай, пьяный чёрт!..
* * *
Живёшь — и горд, живёшь — и рад,
Что с жизнью ты — на «ты».
И вдруг в толпе случайный взгляд,
Вдруг — вскрик из темноты.
И, сам не знаешь, почему,
Сожмёт тебя тоска…
Так летом, где-нибудь в Крыму,
Плывёшь от бережка,
И всё так благостно кругом,
И ласков плеск волны,
И вдруг — знобящим холодком
Дохнет из глубины!
* * *
Подвыпив, пристаёт ко мне
Старик среди двора:
— Я был на стройках, на войне,
Всё это—как вчера!
Все встречи помню, все бои,
Прошу от всей души:
Воспоминания мои,
Писатель, запиши!
Я полуграмотный, больной,
Мои плохи дела.
Неужто жизнь моя со мной
Уйдёт, как не была?
* * *
Ах, боже мой, ах, боже мой,—
Старуха говорит,—
Развёлся нынче сын с женой —
Душа моя горит!
А для неё и для него —
Как будто горя нет,
Как будто вовсе ничего
Совместных десять лет.
Не стану врать: ни слёз, ни драк –
Культурно разошлись.
Ах, что-то, боже, тут не так,
Уж лучше бы дрались!
* * *
Ища критерии добра,
Я в прошлое стучусь:
Была война, была пора
Ожесточенья чувств.
Росли мальчишки без отцов,
Курили злой табак
И камни в окна поездов
Швыряли просто так.
Но вспомню в трудностях любых,
В любые времена,
Как, разломив колючий жмых,
Сказал мне сверстник:
— На!..
* * *
Двадцатилетние сидят,
Сухое пьют вино.
Двадцатилетние глядят
Уверенно, умно.
А я — как ночью, под дождём,
По городу кружил
И невзначай набрёл на дом,
Где сам недавно жил.
И, как в знакомое окно,
Где профили видны,
Мне так на молодость чудно
Глядеть — со стороны!
* * *
Далёкой юности пора,
Полночное окно!
Всё было, было — «как вчера»,
И стало вдруг — «давно».
Произошёл в какой-то миг
(Сочту ли это злом?)
Какой-то качественный сдвиг,
Какой-то перелом.
Рукой в раздумье подпершись,
Глядишь издалека:
Что ж, слава богу, значит, жизнь
Не так уж коротка…