Николай Кутов
Стихи разных лет
Цитируется по: Николай Кутов. Стихи разных лет. Лениздат, 1977. – 143 стр.
Начало (Стр. 3 – 39): http://poezosfera.ru/?p=3511
Стр. 40 – 69
* * *
Чайки в бухте бакенами белыми…
Парусами тают облака.
За посёлком, за волнами пенными
В дымке затерялись берега.
Вышли храбро к озеру туманному
На простор жилища рыбаков.
Волны бьются в стены деревянные,
Как в борта проворных катеров.
И дома стоят, как будто пристани,
Возле них качаются суда.
Если взглянешь на посёлок издали,
Кажется, несёт его вода.
На волнах блестит огней сияние,
Смотрит в волны каждое окно.
Здесь плывут на лодках на свидание,
В магазины, в гости и в кино.
Пахнет рыбой, прелыми канатами,
Мокрыми сетями и травой.
Выгибаясь спинами горбатыми,
Якоря лежат на мостовой.
Крепким ветром в улицы забросило
Пену волн и пароходный дым,
И шумит у стен посёлка озеро,
Словно разговаривает с ним.
ПОЛДЕНЬ
Торопятся жуки, сверкают латами.
Кузнечики стрекочут, как часы,
И пятна света жёлтыми цыплятами
В крапиве ищут зёрнышки росы.
На жарком небе облака тропинками
И луг пыльцой цветочной порошит,
И светлыми, блестящими пружинками
Горячий воздух у плетней дрожит.
* * *
Границы суши нарушая,
Пришла в сухую степь вода,
И чайка, белая, большая,
За нею вслед летит сюда.
За нарушение границы
Весёлый вал платить готов
Червонным золотом пшеницы,
Цветными слитками плодов.
* * *
За синеющим островом
Ширина, глубина.
Ходят окуни пёстрые
Здесь у самого дна.
Ловля — тихое таинство,
Ожиданье чудес.
Время мчится, не тянется,
Час мелькнул и исчез.
Вот за тучами дымными
Появляется вдруг,
Как видение дивное,
Солнца огненный круг.
Мир рождается заново
Из туманных теней,
Проступает краса его
Всё ясней и ясней.
Лес как будто качается,
И я вижу: вдали
Он плывёт, отрывается
От воды, от земли.
Вместе с тёмною кручею
В высоту устремлён
Над водою беззвучною
Виснет облаком он.
Но покинул становища
Бел туман, и тогда
Всё на место становится:
И земля, и вода.
Солнце плавает рядом
Большим поплавком,
Словно близости радо
Со мной, рыбаком.
Остров больше не скроется
В белой мгле-пелене.
Ива, тихая скромница,
Машет с берега мне.
* * *
От нас уходят дни и ночи,
С собою что-то унося.
Забудешь их — без них короче
Жизнь, нами прожитая вся.
Ведь если что-то позабыто,
Былого в жизни стёрся след,—
Нет в памяти иных событий,
И в жизни уж чего-то нет.
И никогда уже не будет.
Года, что в прошлое ушли,
Пусть станут спутниками людям,
Подобно спутникам Земли.
Из памяти на время даже
Пусть не уходят никогда
Немногочисленные наши
Планеты малые — года.
* * *
На лесной поляне, у дороги,
Всё стоит он, словно бы не зная,
Что былые кончились тревоги,
Что война давно ушла из края.
Бабочки солдата не боятся
На зелёном, солнечном пригорке,
И на рукава они садятся
Пулями пробитой гимнастёрки.
С воином беседует осина,
Песенки насвистывает птица,
И к нему — защитнику России —
Женщины приходят поклониться.
Женщины соседнего селенья,
У кого мужья в войну пропали,
А ночами из глубин вселенной
Звёзды шлют ему привет сквозь дали.
Веют ветры, громыхают грозы,
Радуги висят над ним красиво,
И стоит солдат русоволосый
Посреди спасённой им России.
* * *
Помню, только за год до войны
Я в саду готовился к экзаменам,
И казалось мне средь тишины,
Что и время не струится — замерло.
Свешивалась летняя листва
Над уединённою скамейкою,
Голубела за листвой Нева
И сверкала солнечными змейками.
Мнилось мне тогда: весь край родной,
Как река, полдневный сад и здания,
Защищён от бури тишиной
И спокойным солнечным сиянием.
Я не знал в преддверье страшных лет,
Что под дымной синевой небесною
Буду защищать от мрака свет,
Тишину от грохота железного,
Что вручит не школа, а война
Аттестат на зрелость поколению,
Принимать экзамены она
Станет прямо на полях сражения.
Гибли люди, гибли города,
Мы прощались с юными желаньями,
Мирные, счастливые года
Становились лишь воспоминаньями.
Набухала кровью ран заря,
И земля от боли долго корчилась.
Радостно, что жили мы не зря,
Горько, что так рано юность кончилась.
СОЛДАТСКИЙ ПОЕЗД
К не отданным ещё краям,
Где встанут холмики могил,
К ещё не начатым боям
Солдатский поезд уходил.
В нём гордым парнем ехал я,
Армейские считая дни.
Незатемнённый свет струя,
Вдаль провожали нас огни.
Гремевший медью полковой,
Платками машущий вокзал
Не только с городом, с Невой,
А с мирной жизнью разлучал.
Но мы не верили тогда,
Что может кто-нибудь из нас
Пропасть, исчезнуть без следа,
Сказать «прости» в последний раз,
Что плачущих от горя мам,
Отцов, крепящихся с трудом,
Быть может, не увидеть нам,
Когда назад с войны придём.
И что не каждая любовь
Дождётся повзрослевших нас,
Не все спешить мы станем вновь
К сиянью незабытых глаз.
Разлука, близость милых губ,
Мечта, с которой жить легко,
Вокзал, оркестр, блистанье труб,
Как близко всё, как далеко!
* * *
Кинофильм о войне.
Я смотрю свою молодость снова,
Что с экрана ко мне
В зал сойти невидимкой готова.
Провожал я не раз
Этих девушек в ватниках грубых,
Видел льдинки из глаз,
Впалость щёк, их морозные губы.
Видел в длинных цехах
Их, безвестных защитниц России,
Что снаряды в руках,
Как детей, осторожно носили.
Вновь я вижу: стоят
Люди в очереди за хлебом,
У домов и оград,
Под нахмуренным небом.
Вот в линялых платках,
В рваных туфельках беженки с юга,
В снеговых облаках
Встали в очередь, жмутся друг к другу.
Даль, простор ветровой,
Деревеньки, мосты, полустанки,
И в снегах, под Москвой,
Ждут сигнала немецкие танки.
Вижу: встали, пошли
С хриплым криком за Родину роты.
На просторах своей же земли
Косят их, как траву, пулемёты.
И на невский гранит
Грозно бомбы летят, завывая,
И Россия за хлебом стоит
И на хлебных полях умирает.
Я опять на войне,
Снова дымные вижу рассветы,
В дни, когда на Луне,
Прилуняются наши ракеты.
ПОЛЕ
За избами оно желтеет рожью
И голубеет льном,
Едва заметною воздушной дрожью
Обозначаясь днём.
От зыбких струй серебряно-стеклянных,
Вдоль высохших плетней,
Его разлив доходит до полянок
И до лесных теней.
Века людей кормило это поле
Да кормит и сейчас,
Оно преображалось в поле боя
В тревожно-горький час.
Щиты, колчаны и осколки стали,
Куски чужой брони
В земле, как в глубине морской, остались,
Как в памяти те дни.
О Русь, в беде забывшая про жалость,
Мужавшая в боях,
Ты помнишь, как судьба твоя решалась
Вот на таких полях.
НЕБЕСА
Помнишь, друг, жестокие
Веды-испытания,
Зарева далёкие
Грустные прощания?
Помнишь, над просёлками,
Речками безвестными,
Падали осколками
Небеса железные.
Были вы гнетущими,
Были вы тревожными,
Нас теперь зовущие
В дали невозможные,
Новыми рассветами
Ярко освещённые,
С новыми кометами,
На земле рождёнными.
Вы сияйте синие,
Ясные и звонкие
Над моей Россиею,
Над родной сторонкою!
* * *
Быть может, дальние потомки
Здесь, на скрещении путей,
Начнут искать в траве обломки
Войной разбитых крепостей,
Гадать о том, какая сила,
Какая прочная стена
Войне дорогу преградила,
Кем остановлена война.
Но в травах и кустах зелёных,
У сельских мельниц, у запруд
Они развалин стен бетонных
На месте этом не найдут.
Здесь только звёзды на могилах,
Прибрежный луг и тишина.
Нет стен! Войну остановила
Людского мужества стена.
ПЕСНЯ
Взял трёхрядку саратовский парень.
Задышала мехами гармонь.
И за песню ему благодарен
Взвод, ещё не ходивший в огонь.
Он поёт про разлуку, не зная,
Что разлука с друзьями близка
И что вычеркнет пуля шальная
Гармониста из списков полка.
И по-новому как-то взглянули
Молодые ребята на мир,
Пусть ещё и не встали под пули,
Он уже по-особому мил.
Поезд песню увозит куда-то,
Вдаль, в рассвет, что морозен и мглист…
А теперь эту песню солдата
Напевает другой гармонист.
И ому, может быть, неизвестно
Что у ней за плечами года,
Что на Волге была эта песня
И на Эльбе брала города.
НА СТАРОЙ ГРАНИЦЕ
Стопудовые глыбы гранита
Раскидала по лесу война.
Огнедышащей бурей разбита
Возведённая кем-то стена.
Всюду взрывами сорваны с дотов
Бронированные колпаки,
Искорежёна сталь пулеметов,
И распался бетон на куски.
Словно рёбра, железные прутья
Обнажились, торчат из камней.
И навек замолчали орудья.
Нет границы, лишь память о ней.
Перешли её клены да сосны,
И ручей пересёк её вкось.
О броню амбразуры негрозной
Чешет бок отдыхающий лось,
Бруствер сделался тропкой. Траншея
Стала руслом ручья, а за ним
Деревца поднялись, хорошея,
Взвился листьев клубящийся дым.
Дот — теперь лишь пригорок зелёный,
Превратился в овражек блиндаж.
Бывший фронт, рубежи обороны —
Место дачное — пригород наш.
Где-то тенькают тонко синицы.
Лес прислушался к песенкам птиц…
Лишь война нарушает границы,
А для мира нет стен, нет границ.
* * *
Мы сюда приезжали
Прямо с лекций в трамваях
И траншеи копали
У переднего края.
И на бруствер покатый
Мы бросали портфели,
И аэростаты
Над нами висели.
Тягачи и трёхтонки
Мимо нас громыхали,
И студентки-девчонки
Им платками махали.
Где, девчонки, теперь вы,
Не забытые нами?
Трудный год сорок первый
Год разлуки с друзьями.
Ах, девчонки, как рано
Мы с вами расстались!
Лишь сердечные раны
Нам на память остались.
Стало дальнее близким…
Вновь увидеть охота
Вас, что слали записки
И строили доты.
ОКРАИНА
Окраины знакомый вид:
Цветы репейника колючие,
Трава меж тротуарных плит,
Большие краны вровень с тучами.
Заводы дымные вдали,
У переезда доты чёрные,
Что как деревья здесь вросли
Навеки в эту землю чёрствую.
Дороги крутобокий скат,
Где поезда проходят скорые,
И над могилами солдат,
Как матери, берёзы скорбные.
Войны суровым языком,
Огнём, снарядами и пулями
Здесь грозно говорил с врагом
Мой город, опалённый бурями.
И мнится: голоса войны
Сквозь время и сквозь расстояние
Звучат средь этой тишины,
Как о былом воспоминание,
Звучат, как дальняя гроза,
Что мчалась над полями минными,
И долгой битвы голоса
Смешались с голосами мирными.
И кажется, что всё кругом
О чём-то думает в молчании…
Чем оглушительнее гром,
Тем тишина необычайнее.
* * *
С газетных тусклых фотографий,
С плакатов старых, фронтовых,
Вы, люди ярких биографий,
Глядите из годов былых.
Вы наше время начинали,
Как Волгу нитка родника,
И шли навстречу нам сквозь дали,
Как к морю движется река.
Как в песне, шли заре навстречу
В долинном избяном краю,
Тяжёлой орудийной речью
Перебивая речь свою.
Нас волновать не перестала
Незабываемая та
Необычайного начала
Пленительная простота.
Всегда вы были бескорыстны.
Кривить душой никто не мог
И потому алмазно-чистым
Стал века нового исток.
Коммунистические дали
От наших были далеки,
Но вы рвались к ним, их сближали
Как мост два берега реки.
И, вспоминая вас, отважных
Людей алмазной чистоты,
Теперь в чертах я вижу ваших
Грядущих, ярких лет черты!
* * *
Рассвет. Перелетела птица
Бесшумно из страны в страну,
Перелетела за границу,
С сосны на новую сосну.
Из края в край перелетела
Она над речкой небольшой,
Ведь птице вовсе нету дела,
Где наш лесок, а где чужой.
Я помню год. Сюда в теплушке
Солдатом ехал на войну,
А из-за скал гранитных пушки
Смотрели на мою страну…
Но онемели пушки эти,
Молчат, нам больше не грозя.
Народы — мирные соседи,
Соседям ссориться нельзя.
Не свистом пуль, а птичьим свистом
Разбужен лес, и в ту страну,
Что за чертой, везут туристы
В своих автобусах весну.
Везут полями и лесами
И песни разные поют.
Пусть говорят народы сами,
А пушкам слова не дают.
ВОЕННАЯ ЮНОСТЬ
1
Жизнь опять привела меня в эти места,
Где когда-то я шёл по нерусскому снегу
От сосны до сосны, от куста до куста,
И позёмка бежала за мною по следу.
Словно белая лайка бежала и след
Круглым, быстрым, пушистым хвостом заметала.
И лежат, как обломки тех огненных лет,
Здесь бетонные глыбы и слитки металла.
Доты умерли, больше не могут стрелять,—
Вот они, неприступные те бастионы.
Лом войны! Я смотрю на него и опять
Убеждаюсь, что мужество крепче бетона.
2
Ловят сосны колючими лапами
Снег крылатый, бесшумно порхающий.
Ледяными, тяжёлыми латами
Лес чуть слышно звенит засыпающий.
Едут лыжники — вечные странники,
Из бутылок пьют воду фруктовую,
Покупают батоны и пряники
На лотках, под хвоёю сосновою.
Окружённые снежными шквалами,
Вертолёты летят над деревьями.
И военные дни небывалые
Новой юности кажутся древними.
И она, хохотушка и модница,
В ярком свитере, в курточке кожаной,
Как за счастьем, за вьюгою гонится
По тропинке, снежком запорошенной.
Мчится мимо землянок разрушенных,
Мимо дотов, где в вихри метельные
Мы, солдаты, шагали с оружием
И считали нас пули смертельные.
3
Еду я, солдат двадцатилетний,
По войне, с винтовкою в руке,
В первый бой, а может быть, в последний,
Вместе с другом на грузовике.
Рядом мельтешат машины, люди.
От своих не отставай, гляди!
Спор крупнокалиберных орудий
Не смолкает где-то впереди.
Хутора горят, горят вокзалы,
А мне кажется: горят снега.
Взрывами разбросанные шпалы,
Говорят о близости врага.
Тихие, пустынные селенья,
Ровные квадратики полей,
Валуны, озёра в отдаленье,
Путь, что с каждым шагом тяжелей.
Этот путь отмечен не столбами —
Памятью о мёртвых и живых:
Снегом занесёнными буграми
С жестяными звёздами на них.
Словно бы сквозь вихри непогоды
Вижу я далёкую войну,
Не грущу, что миновали годы,
Жаль, друзей не встречу, не верну.
ЗЕМЛЯ ПО ИМЕНИ РОССИЯ
Земля, изрытая боями,
Непокорённая земля!
Здесь были минными полями
Хлебами полные поля.
И строились дома из чёрных
Тяжёлых брёвен блиндажей,
И вместо линий тропок горных
Змеились линии траншей.
И землю засевали пули
Под шум дождя и рёв пурги,
И женщины весной тянули
На пашнях ржавые плуги.
Закопанные в землю танки
Таили до поры грозу,
И партизанские землянки
За речкой прятались в лесу.
Земля, где гром гремел сердито,
Стучалась в каждый дом беда,
Как будто заново открыта
И вновь народом обжита.
Земля и пастбища, и пашни,
Селений новых островки,
И элеваторные башни,
Похожие на маяки.
Земля! Берёзы и осины,
Даль в электрическом огне,
Земля по имени Россия,
Со спутниками в вышине.
* * *
На восток уходит поезд длинный
И, как прежде, в путь меня зовёт.
Вновь я вижу в Золотой Долине
За войну построенный завод.
Помню те грохочущие годы,
Грозовой, разгневанный Урал.
На строительство автозавода
Комсомол тогда меня послал.
Забракованный военкоматом,
Признанный негодным к строевой,
Здесь, в посёлке временном, дощатом
Жил я рядом с горной синевой.
В продувном, прокуренном бараке
Примерзали к полу сапоги,
А вокруг в снегах, в чугунном мраке
Робкие светились огоньки.
Над оцепеневшими горами
Застывала льдистая луна.
Землю согревали мы кострами,
Чтоб к утру оттаяла она.
Рыли под фундамент котлованы
В каменной земле, а там, вдали,
Из страны моей в другие страны
Русские войска с боями шли.
И забуду я когда едва ли
Жизни небывалый перевал,
Огоньки посёлка на Урале,
Бороды лесов на скулах скал,
К новым дням бегущие дороги,
Побережья молодых морей,
Над горами провода, как строки
Автобиографии моей.
* * *
Как легко было верить в удачу
В восемнадцать ликующих лет,
Думать: силы я зря не растрачу,
И оставлю я памятный след.
Но пора наступила другая,
Мир войною деля пополам,
И, плечами метель раздвигая,
Брёл в снегах я по минным полям.
Поднимал на ладони лопаты
Землю мёрзлую я без конца
Из окопа на бруствер горбатый,
Из воронки — могилы бойца.
Крылья небо пятнали крестами,
Смерть на фронте считала солдат.
Не бесследно ушли поездами
Годы горя, разлук и утрат.
Я один мало значу, я знаю,
За тщеславной мечтой не лечу.
Я о славе давно не мечтаю,
Только личных удач не хочу.
И, как в давние годы, не верю
В невозвратность путей дорогих,
В окончательную потерю
Всех друзей незабытых моих.
* * *
Пришла пора свершений, созревания,
И радостен ветвей тяжёлый груз.
Лишь неосуществлённые желания
Сегодня осень превращает в грусть.
Как стаи птиц, летит и время милое,
Но, глядя вслед и птицам и годам,
Мы больше тужим не о том, что минуло,
О том, что не свершить, быть может, нам.
Как хорошо, когда на ветках осенью
Тяжёлые качаются плоды.
Пусть не заблещут золотом, так озимью
Взойдут на пашнях поздние труды.
* * *
У нас на севере, на севере
Зазывный, синий свет озёр,
И огоньки кругом рассеяны,
И за лесами крыши сёл.
У нас на севере качаются
Плоты на медленных волнах.
И зори с зорями встречаются,
И чайки спят на валунах.
У нас несут повсюду новости,
Как почтальоны, провода,
И говорят друг с другом области,
И с деревнями города.
Теперь повсюду дали сближены,
И кажется, через плетень
Глядят бамбуковые хижины
На избы наших деревень.
* * *
Подъезжая к знакомым местам,
Каждый раз я волнуюсь опять.
Что-то встречу сегодня я там,
Кто-то будет меня встречать?
Что-то с теми, кого я люблю,
Кто давно мне навеки мил?
Я минуты опять тороплю,
Как я в юности торопил.
Но уже всё иначе теперь,
И, хоть срок расставанья мал,
Жду невольно бед и потерь,
А когда-то лишь радости ждал.
Да, теперь ко всему я готов,
Знаю, с радостью рядом беда.
Далеко от юных годов
Увезли меня поезда.