Григорий Калюжный
Цитируется по: День поэзии. 1987. Москва: Сборник. -М.: «Советский писатель», 1987, 224 стр.
* * *
Мысля о спасительном наследии,
Вглядываясь жадно в новый день,
Вижу свежий том энциклопедии
Уходящих русских деревень.
Отразится в ней народный гений,
Чтобы корни с кроной обвенчать —
Плод усилий многих поколений.
Наше дело вовремя начать.
Много изб чернеет по дорогам,
Впустят и не спросят: «Кто таков?»
Каждому поведают о многом
Голосом последних стариков.
Кто они, хранящие преданья,
Вспомни, век мой,— близок их закат!
Призраки — без роду, без названья.
Всякий, кто не помнит, виноват.
Нищие и слушать не желают
О далекой брошенной родне.
Вижу, избы тленье обнимает,
О былом поёт наедине.
Братья и дряхлеющие сёстры,
Годы вас безжалостно трясут.
Сколько тайн хранят в себе погосты!
К ним живые новые несут.
Все мы деревень забытых дети,
Кто мы — в городах легко забыть.
Перед прошлым больше не в ответе,
Рады безоглядно жизнь прожить.
Громче глас о брошенном наследии!
Вглядываясь жадно в новый день,
Вижу свежий том энциклопедии
Уходящих русских деревень.