Олег Дмитриев
МАРОНОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК
У дома крайнего старик,
Как тёмный памятник, стоит.
Да, перед ширью пустыря
На месте прежнего квартала
Он, ничего не говоря,
Стоит возвышенно-устало.
Здесь детство пело во дворе,
Спешила юность за ворота.
Листва под ноги в сентябре
Кидалась из-за поворота.
Ровесники погребены,
Отдельно поселились дети.
Старик у выцветшей стены
Сейчас один на белом свете.
А вдруг он думает:
«Умри
Я позапрошлою весною,
Мои родные фонари
Ещё сияли б надо мною!»
А вдруг он думает:
«Живу!» —
С восторженностью полудетской
Предвидя новую Москву
На улочке замоскворецкой.
Не бормотание, не крик.
Январский ветер губы студит.
Задумчиво стоит старик.
Как жить, когда его не будет?!
Цитируется по: Москва лирическая. Антология одного стихотворения. М., “Моск. рабочий”, 1976. 496 стр. (Стр. 102-103)