Лидия Степанова
Цитируется по: День поэзии 1972. М., “Советский писатель”, 1972, 288 стр.
Стр. 133 – 134
* * *
Этим летом душным и горячим,
Что казалось – рухнет небосвод,
Было что-то, видимо, иначе,
Если вспомнить позапрошлый год.
Что не так – сама я не отвечу:
Та же речка, те же берега,
За деревней так же, что ни вечер,
Вырастали новые стога.
То же солнце медленною птицей
Покидало к ночи небеса.
На лугах, заросших медуницей,
Вызревала первая роса.
Что ж не так? И клён не в состоянье
Мне помочь. В зелёном словаре
Мало слов, и лунное сиянье
Вверх ползёт по сморщенной коре.
Если б то, что стало не похоже
На былое, мне бы дало знак…
Не даёт. И я не знаю, что же
В этом мире всё-таки не так.
* * *
А в каждом дому хоть один человек, но живёт.
Иду вдоль деревни, и люди стоят у ворот.
Приветы, вопросы о том, как учусь и живу,
А я отвечаю, рюкзак опустив на траву.
И дальше иду, и опять прерывается шаг.
И те же вопросы, и брошен на землю рюкзак.
У нового дома, где пёс на завалинку лёг,
Опять разговоры, рюкзак отдыхает у ног.
И так постепенно с начала деревни в конец,
К последнему дому, в котором живёт мой отец.
Его обнимаю – и виснет рюкзак на спине.
К чему тут слова: всё известно ему обо мне.