Дмитрий СУХАРЕВ (род. 1930)
Цитируется по: День поэзии 1957. Изд-во “Московский рабочий”. М., 1957
ДЕРЕВНЯ ЛУЖКИ
Мне родны твои зори — пригорки, вздремнувшие тихо,
И скворечни твои, и цветок, что глядит пустяком.
Мне родны твои деды, хлебнувшие всякого лиха.
Мне родны твои бабки у старых и смутных икон.
Мне родны твои вдовы, веками не спавшие, вдоволь,
И девчонок твоих целомудренный, строгий устав,
Хоть глаза озорны и глядят горячо и бедово,
Хоть слова озорны на медовых и лёгких устах.
Умиление? — Нет. Любование? — Что ж! Это наше,
Это родина, Русь. Нам любовь не на срок занимать.
Часто мать мы зовём по-домашнему просто — мамаша,
Но Россию всегда называем единственно — мать.
Матерей не находят, не ищут по странам заморским,
Не берут, как невесту, по вкусу, по выбору в дом.
Матерей узнают по морщинам да пальцам замёрзлым,
Закорузлым и ласковым, нас одевавшим с трудом.
Я не праздный турист. Есть большой и неприбранный город,
Корпуса, факультет, диссертации, споры, статьи.
Там надежды мои. Там ребята у дерзких приборов.
Неудачи, удачи. Рабочие годы мои.
На любимой земле я стою беспокойно и гордо —
Вся до боли моя. Мне её не в альбоме хранить.
И пускай от прибора до робкого в кашке пригорка,
Неприметная в травах, бежит путеводная нить.
Я иду, я иду. Просто так — не поэт, не художник.
Проводи меня тишью — предутренней тишью овей.
Ноги росами встреть. А лицо я подставлю под дождик —
Редкий-редкий и добрый, как письма твоих сыновей.
Там, за далью озёр, за семью заливными лугами —
Я пройду их насквозь — там, в просторном и спелом лесу
Я к земле припаду, я найду своё слово губами,
И дыханьем прочту, и его на губах унесу.