» Евгений Винокуров. Коротко о себе | Поэзо Сфера – Стихи, русская поэзия, советская поэзия, биографии поэтов.
автор: admin дата: 17th June, 2009 раздел: Биографии, Советская поэзия

Евгений Винокуров

Коротко о себе

Цитируется по: Евгений Винокуров. Стихотворения. Изд-во “Художественная литература”, Москва, 1964.

Передо мной листок папиросной бумаги, протёртый на сгибах. Это справка из детского сада. Она свидетельствует: «Женя Винокуров. Пять лет. Сенсорно-пространственная ориентировка в пределах возраста. Осведомлённость в политико-социальных явлениях — хорошая. Активен. Инициативен». Внизу дата — 1930 год.

Мне вспоминается моё детство, которое совпало с одним из самых бурных периодов в жизни нашей страны. Это было время индустриализации, время ломки старого быта, время экспериментов во всех областях, в том числе и в области педагогики.

Чуть не каждую неделю менялись методы. Инструкции сменялись инструкциями. То та, то эта теория вдруг объявлялась ошибочной. Я постоянно слышал вокруг себя слово «перегиб».

Отец мой, участник гражданской войны, был военным. Его перебрасывали с места на место, и потому я скитался всё время по детским садам, разного рода детским домам, пионерлагерям. Я был объектом экспериментов. Педологи то запрещали сказки, которые, по их мнению, развивали ненужную для активного человека мечтательность, то давали рассматривать какие-то кубистическо-конструктивистские схемы. В школе тоже ломалась программа. Первые годы историю преподавали по М. Н. Покровскому. Но однажды вдруг объявили, что нас учили неправильно.

Я помню Москву тех лет. Гигантский плакат Автодора на Страстном монастыре. Первомайскую Тверскую с портретами ударников, с карикатурами на Чемберлена. И над всем этим бронзового Пушкина, чуть-чуть грустного, романтически элегантного.

Окончание моего детства совпадает с началом войны. Я был уверен, что война кончится через месяц: восстанет рабочий класс Германии. Но войны хватило ещё и на мою долю.
Часть школ была отдана под госпитали. Занятия в старших классах начинались в одиннадцать часов вечера. В сущности, учёбы не было. Не окончив десятого класса, сразу же наутро после встречи нового, 1943 года я ушёл в офицерское артиллерийское училище. Первое, что я увидел, — был огромный плакат над казармой: «Больше пота в учёбе — меньше крови в бою». Действительно, пота было много! Двухгодичную программу обучения втиснули без сокращения в девять месяцев.

Осенью того же года я уже принял артиллерийский взвод. Мне не исполнилось ещё и восемнадцати лет — передо мной стояло четыре пушки и двадцать пять взрослых человек. Я стал отцом командиром.

Весной 1944 года полк отбыл на 4-й Украинский фронт, в Карпаты.

Войну закончил в Силезии, в городишке Обер-Глогау. Я рад, что на мою долю выпали настоящие трудности. О моём поколении нельзя сказать, что оно опоздало родиться.

Меня оставили в кадрах, но первая же после войны в городе Коломыя, в Западной Украине, медкомиссия — болезнь лёгких, — и я демобилизован.

К этому времени я написал несколько стихотворений. Мне посоветовали зайти в Литературный институт имени Горького. Уже месяц как шли занятия. Стихи, переписанные от руки, я дал В. В. Казину, первому поэту, которого я видел. И хотя приёмная комиссия была давно распущена, он сам, своей единоличной волей, принял меня без экзаменов в Литературный институт.

Около четырёх лет в армии я не читал книг. В институте на подоконниках сидели мои сверстники, потрясённые войной. Ни о чём другом мы не могли говорить. За спиной Европа, могилы.

Я читал. Я открывал для себя одного поэта за другим — каждый день по поэту.

Я не люблю механистической терминологии. Я почувствовал себя сильным только тогда, когда вдруг понял, что в том случае, если стихотворение не вышло, его надо не «доделать», как любили говорить в Литинституте, а Сочувствовать». Я понял, что настоящий поиск, если уж оставить это слово, происходит не в области стихотворной техники, где продвижение вперёд идёт на миллиметры, а в области человеческой психики, в области мысли, где возможны рывки вперёд на сотни километров. Техника — это не способ, как сделать манекен, а способ помочь рожденью живого ребенка. Мне дорого органичное.

Моя первая книга «Стихи о долге» вышла в «Советском писателе» в 1951 году. Затем последовали в том же издательстве сборники «Синева» (1956), «Признание» (1958), «Лицо человеческое» (1960), «Слово» (1962), а в Воениздате — «Военная лирика» (1956). В Гослитиздате в 1962 году была издана книга моих избранных стихотворений «Лирика».

Мне давали одновременно два взаимно исключающих совета: «Ни дня без строчки» и «Пиши только тогда, когда не можешь не писать».

Я за второе.

Евг. Винокуров
Москва
Июль 1963 г.

Метки: ,

Оставить комментарий

Spam Blocking by WP-SpamShield