Георгий Гулиа. Как воздух, как вода…

Георгий Гулиа (1913 – 1989)

КАК ВОЗДУХ, КАК ВОДА…

Пушкин открыл мне глаза на поэзию. Это было в детстве. Он так потряс меня, что я начал стихи писать. Внешне это были действительно стихи, хотя и детские: рифмы, и четыре строки, и каждая начиналась с большой буквы. Я писал стихи с большим удовольствием, и они мне нравились. Даже лично их иллюстрировал. Наверное, и первобытный человек так же слагал свои первые песни и рисовал на стенах пещеры.

Вслед за Пушкиным — Лермонтов и Кольцов, Байрон и Некрасов…

Новое потрясение я испытал много лет спустя, при встрече с творчеством Блока. Я неожиданно перескочил из девятнадцатого в двадцатый век поэзии без особой подготовки, и меня не могли не ошеломить блоковские стихи. Я выучил наизусть «Двенадцать», «Стихи о Прекрасной Даме», «Скифы». В них было нечто такое, чего я не встречал в классической поэзии.

Мне много говорили о стиле ещё на школьной скамье. Я знал, что «стиль — это человек». Блок мне показался совершенно иным человеком, чем издавна знакомые мне поэты-классики, и поэзия его — совершенно иною. Вслед за ним я прочитал Есенина, и «Гренаду» Светлова, и «Думу про Опанаса» Багрицкого, и Маяковского…

Я не претендую на глубокое знание поэзии, но хорошо усвоил одно: писать так, как писали раньше,— невозможно. Более того: недопустимо. Недопустимо, если справедливо, что стиль — это человек, а человек тесно связан со своим временем.

Я когда-то полагал, что ничто не сравнится с поэзией и музыкой в смысле тех наслаждений, которые они доставляют человеку. Я думал так, пока не столкнулся с дифференциальным исчислением и кратными интегралами. Здесь оказалась та же поэзия (но только, разумеется, своеобразная), ибо воображение играло, как и в стихах, главную роль. Знакомство с теорией относительности, микрокосмом окончательно убедило меня в том, что поэзия, с её горячим вдохновением и неудержимой фантазией, присутствует также и в сухих выкладках математических формул и в их железной логике. Перспективы межпланетных сообщений, на мой взгляд, ещё более сблизили поэзию с наукой, ибо и здесь, в науке, как и в самой высокой поэзии, строгая логика мыслей соединяется с широчайшим, полётом фантазии.

Конечно, можно вести любой спор. Можно даже спорить о приоритете науки или поэзии. Но прежде всего, если спор идёт всерьёз, надо установить, можно ли человеку жить без науки или без поэзии. Питекантроп стал по-настоящему человеком лишь тогда, когда уже не мог обходиться без рисунков и своих гортанных песен. Стоит ли в этом случае говорить о приоритете искусства доисторического человека или его каменного молота? Было важно, очень важно и то и другое — и это главное!

Когда современный человек собирается в путь, он не забывает о зубной щётке. И где-то рядом со щёткой в его объёмистом портфеле лежит любимый томик стихов. Пусть в иных случаях это не стихи, а проза. Важно, что человек не может время от времени не окунуться в стихию поэтических образов, важно, что они нужны ему позарез, так же как воздух, как вода!

Некий Дуау, житель древнего Египта, мечтал о том, чтобы сын его Пепи полюбил книги больше, чем свою мать. «Если бы я мог показать их красоты перед тобой!» — восклицал он. Это было четыре тысячи лет тому назад. Спустя четыре тысячелетия жажда познания «красоты книги» неимоверно возросла. А прекраснейшие из книг — поэтические — доставляют нам истинное наслаждение. И чем современнее поэзия, чем ближе она духу
современного человека, тем: более в ней притягательной силы. Нехорошо, когда новые стихи напоминают что-то уже слышанное. И форма их должна быть определённо иной, чем век тому назад. Это для меня бесспорно, так же как и то, что современный лимузин не должен копировать колымагу восемнадцатого века, даже если она и царская, раззолоченная.

Красота поэзии — в её вечном движении вперёд, в глубине её мыслей, поисках формы и образов. Красота её — в неутомимом служении добру, носителем которого является простой человек, давший начало всему поэтическому на земле.

Цитируется по: “День Поэзии. 1960?, Советский писатель, Москва, 1960.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Стихи, русская поэзия, советская поэзия, биографии поэтов
Добавить комментарий