Владимир Сидоров
Цитируется по: День поэзии. 1987. Москва: Сборник. -М.: «Советский писатель», 1987, 224 стр.
* * *
Вдали от океанов и морей,
На средиземной родине моей,
У тихой речки, в старенькой палатке,
Сказать по правде, верится трудней
В возможность мировой последней схватки,
Такая благодать! Такой простор!
Над полем синь бездонную простёр —
Что ни скажи, а думаешь о чуде.
Случись сейчас непримиримый спор,
И что же — больше этого не будет?
А будет — что? Не верится… И вдруг
Примешивается какой-то новый звук
К свободному дыханию равнины:
Вот! Небо режет на две половины
Огромный самолёт, как тяжкий плуг.
Ах, этот гул, переходящий в вой!
Один ушёл за лес — над головой
Уже другой навис… четвёртый, пятый…
Учения? И меркнет день живой.
И в небо смотрит мир, к земле прижатый.
По кругу ходят… Видеть бы солдат,
Которые во чреве там сидят,
Десантники — красивые ребята:
Наверно, с высоты на нас глядят,—
Иль это не положено солдату?
Невольно взгляд на сына перейдёт:
Как вымахал! Четырнадцатый год.
Из-под руки следит — не улыбнётся.
Когда-то до него дойдёт черёд!
Однако если всё-таки начнётся…
Ну а вокруг — такая красота!
С цыплячьих лет знакомые места —
Поля и рощи, омуты и броды,
И вечная вот эта высота,
Что смотрится в испуганные воды!
Неужто даже в этом смысла нет?
И в некий час такой же самый свет
Осветит яму с рваными краями?
Но в сердце отчего горит ответ,
Что как-то по-другому будет с нами?
И в нём сейчас такая высь и даль,
Что нам туда и смерть сама едва ль —
Едва ль и смерть дорогу загородит!
Вот только этих мест безумно жаль!..
А самолёты — что ж, они уходят.
Вот и последний. Ты прости. Прощай!
Раз надо, значит, снова прилетай.
Да уж смотри там… чтоб не угрожали.
Ах, тридцать семь — живи не умирай!..
Спокойно дышит земноводный край,
И знойный воздух мельтешит стрижами.