Владимир Корнилов (1928 – 2002)
Владимир Николаевич Корнилов родился в 1928 году в городе Днепропетровске. В 1950 году окончил Литературный институт имени Л. М. Горького. С 1950 по 1954 г. служил в Советской Армии солдатом, курсантом, офицером. Печататься начал в 1951 г. в армейской газете. С середины 50-х годов много публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Москва», «Молодая гвардия», «Смена». Выпустил две книги стихов — «Пристань» (1964 г. «Советский писатель») и «Возраст» (1967 г. «Советский писатель»).
Но вскоре В. Корнилова перестали публиковать, и вновь его стихи увидели свет лишь в конце 1986 года в журнале «Знамя». С тех пор его стихотворные подборки появлялись в «Новом мире», «Знамени», «Огоньке», «Дружбе народов», «Сельской молодёжи», «Юности», «Неделе», «Горизонте».
«Музыка для себя» — первый после двадцатилетнего перерыва сборник В. Корнилова; он составлен из стихов, написанных в разное время, но опубликованных в последние годы
НАДЕЖДА
Раньше, прежде,
На днях почти,
Стал бы нешто
Искать пути?
Есть дорога,
Нет — наплевать!
Безнадёга,
Как благодать!
Прочь, заботы!
Жми, брат Авось!
Для работы
И жизнь — навоз.
…Что же сталось
Сo мной на днях?
Может, старость,
А с нею —страх?
Как от сглазу,
Утих весь пыл:
Стал я сразу
Другим, чем был.
Безутешно
Прошу, как грош:
Мне надежду
Вынь да положь!
Дай, как воздух,
Как воду, дай.
Дай не вдосталь,
Дай не на даль —
Хоть немного
Уже брести,
Безнадёгу
Мне не снести.
ВЯЗАЛЬЩИЦА
Кто она — чёрту известно.
Взор из-под чёлки сердит.
Вечно напротив подъезда
С вечной работой сидит.
Выйду — посмотрит подробно,
Строчку заполнит крючком,
И отчего-то под рёбра
Вновь саданёт холодком.
Бред?
Несусветная дикость?
Полный в мозгу кавардак?..
Что ж мне мерещится Диккенс –
«Повесть о двух городах»?
(В Сент-Антуанском предместье
Тоже плела приговор,
Тоже вязала из шерсти
Сводки на сотни голов.
Злобной волчицей рычала —
Сгинула, точно овца…
Кто подстрекает начало,
Плачет ещё до конца.)
Так что с вязаньем помедли,
Яростный взгляд опусти
И погребальные петли
Ради себя распусти.
Вяжет…
А жизнь по привычке
Ладит нехитрый уют:
Мимо бегут электрички,
Дети и птицы поют.
И о районе не скажешь,
Будто похож на Париж…
Что ж ты всё вяжешь и вяжешь,
Что исподлобья глядишь?
В ПРАЧЕЧНОЙ
Бросила жена? Её
Бросил сам? Сменил жильё?
…Гладили вдвоём бельё
С ним в стекляшке.
Он балдел — заметил я —
От шумевшего бабья
И от вороха белья,
И от глажки.
А по виду был ходок,
Но совсем не холодок —
То ли страх, то ли упрёк
Был во взгляде.
Может, чудилось ему:
Я, старик, его пойму.
Объяснить мне, что к чему
Будет кстати.
На подобный разговор
Я его бы расколол.
Прежде был и спор и скор
На знакомства:
Две рюмахи или три
Пропустили — говори.
А теперь скребёт внутри
Скорбь изгойства.
Несуразная судьба —
Эмиграция в себя;
Словно начисто тебя
Съела фронда.
Вроде ты живой и весь
И душой и телом здесь,
А, сдаётся, что исчез
С горизонта.
Потому теперь и впредь
Не к чему ломать комедь.
И не стал я пить с ним — ведь
Мы б не спелись.
После полусотни грамм
Он, растерян и упрям,
Выдохнул бы: «Пшёл к ерам,
Отщепенец…»
Так что про житьё-бытьё
Мы молчали, а бельё
Расстилали, как бабьё,
На гладилке.
Потому и обошлось
Без мужских горючих слёз,
Без сочувствий, без угроз.
Без бутылки.
ЯБЛОКИ
Бедный дичок загорчил, как досада.
Белый налив до сих пор сахарист…
Яблоки из монастырского сада,
Что же я раньше не рвал вас, не грыз?
Или шатался не больно идейно
По лесостепи, лесам и степи,
И, как назло, попадались отдельно
Либо сады, либо монастыри?
Вот отчего так смущённо и дерзко,
Словно во сне ещё — не наяву,
В прежней обители Борисоглебской
Эти ничейные яблоки рву.
…Яблоки из монастырского сада,
Я не найду вам достойной хвалы,
Вы словно гости из рая и ада,
Словно бы средневековья послы.
Вас прививала лихая година,
И, хоть была невпродых тяжела,
Память о ней и горька, и сладима,
И через вас до сегодня жива.
Вот и сегодня в Историю живу
Вновь я уверовал благодаря
Этим бесхозным дичку и наливу
Борисоглебского монастыря.
Цитируется по: Владимир Корнилов. Музыка для себя. Стихи. Издательство «Правда». Библиотека «Огонёк», 1988.