ГЛЕБ ПАГИРЕВ
Цитируется по: День поэзии 1985: Сборник/Сост. С. Ботвинник, Ю. Скородумов. – Л.: Сов. писатель, 1985. – 352 с.
9 МАЯ 1945
Декабрьским солнечным утром, при наступлении в лесу, в бою по разгрому курляндской группировки немцев я получил своё седьмое, особенно тяжёлое, ранение. Случилось это за три дня до нового, 1945 года.
Самолётом меня перебросили в армейский госпиталь, расположенный в латвийском городе Елгаве. После двух операций — санитарный эшелон, эвакуация в Ленинград.
Тут, на госпитальной койке, и застала меня Победа.
Моё состояние оставалось по-прежнему тяжёлым. В большой, похожей на зал, палате я был единственным лежачим; закованный по шею в гипсовый панцирь, я не мог ни сесть, ни приподняться, ни поесть, ни свернуть себе цигарку.
Все мои товарищи по палате так или иначе передвигались, а кое-кто уже при случае, даже «пикировал» в город — к родным, к знакомым. Поэтому сразу же, как только было передано по радио сообщение о нашей победе, моих соседей, словно вихрем, вынесло из палаты на улицу, в госпитальный сад, на воздух, на солнце, к первой зелени деревьев, навстречу общему ликованию.
Палата опустела, я остался один.
Помню, день был тёплый, уже вправду весенний. Окна настежь открыты, и до меня доносятся крики: «Ура! Братцы! Победа!», нестройное пение и звуки откуда-то взявшегося оркестра, непрерывно играющего вальсы…
Ребята вернулись в палату с «горючим» и, не таясь, разлили его по стаканам: «С победой!»
А вечером над городом грохотал праздничный салют.
Не в состоянии повернуться лицом к окну, я видел в стёклах открытой рамы лишь отблески фейерверка, слышал орудийные залпы Победы и плакал — от небывалой радости, от горького бессилия и обиды на свою судьбу.