Вероника Тушнова
«АВГУСТ»
Цитируется по: День Поэзии 1963, “Советский писатель”, Москва, 1963, 292 стр.
В моих руках новый сборник Ирины Снеговой — «Август». Солнечные жаркие дни, время сбора плодов, первая осенняя прохлада по вечерам, первые жёлтые листья в ещё сильной, весёлой зелени лесов. Вот что такое август. Так же и в жизни человека. Так же и в сердце поэта. Пора, когда рядом с неистребимой детской беспечностью, с мечтательностью и дерзостью юности всё громче, всё уверенней начинает звучать ясный голос зрелости.
Я люблю стихи Ирины Снеговой, мне они дороги тем, что я ценю в поэзии превыше всяческого блеска, — ощущением подлинности. Я не хочу сказать, что в сборнике все стихи таковы. Есть в нём и такие (даже хорошие!), которые поэт мог не написать. Но не о них сейчас речь, а о тех, которые не могла не написать Ирина Снегова, оттого что они — её существование и как дыхание естественны и неизбежны.
Август. Первые черты увядания. Еле слышный сеется дождик, а лес молчит и ждет осени. А женщина просто стоит и думает:
Август, мой август, нет, я не горюю,
Слушая шёпот пустынного дня. —
Просто стою я. просто смотрю я,
Как на земле без меня.
Ничего лишнего в этих предельно простых, щемящих строчках. И сколько в них правды, сколько спокойствия, ясности, мужества.
А вот другое стихотворение, с названием прямым и прозаическим — «Воспаление лёгких»:
… Я не сплю. Я сижу.
Я рассвет караулю.
Я мечтаю, чтоб утром зима началась.
Чтобы ночь эта,
Словно свистящая пуля,
Мимо нас
Пронеслась.
Читаю эти строки и думаю: какой тревогой, какой болью отзовутся они в сердцах тысяч матерей, не спавших ночами у постели больного ребенка, и в сердцах дочерей, встречавших рассвет у изголовья умирающей матери, в сердцах всех, кто когда-нибудь всем напряжением души старался защитить любимое существо от грозящей гибели. Пишет ли Снегова о цветах, которые слишком поздно дарят людям, или о нежности — таком необходимом для счастья и так безжалостно преследуемом некоторыми «зверьке», или о снеге, который валит, валит, всё заметает, делает землю похожей на белую страницу, когда можно всё начинать сначала, — она находит слова живые и тёплые. Читаешь и радуешься: так! так! так! Повторяю — это не рецензия на сборник, это не статья о творчестве И. Снеговой, — это то, что я хотела сказать об одной черте её творчества, особенно для меня близкой и дорогой в поэзии вообще. Я верю, что за этой книгой придёт следующая, где ещё больше будет стихов, остающихся в сердце людском, от которых даже одиноким людям кажется, что они не одиноки.
Всё это будет. Только бы не давали покоя поэту «песни неспетые».