Ярослав Смеляков. Евгений Винокуров

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ

ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ

Цитируется по: Ярослав Смеляков. Избранные произведения в двух томах. Изд-во «Художественная литература», Москва, 1967.

Стр. 330 – 334

Только поверхностный читатель стихов не заметит тонкую книжицу Евгения Винокурова в синей обложке и не задумается над нею.

Тут нет сенсационных тем, внезапных поворотов сюжета, блистательных острот. Возьмём хотя бы оглавление — «После залпа», «Гильзы», «Комдив», «Работа», «Чёрный хлеб», «Уголь»,— всё отрывистые, мужские заголовки.

Вполне под стать этим названиям сжатые, точные стихи Винокурова. У него плотная, наполненная весомыми словами строфа. Она не очень-то изящна, совсем не виртуозна, но на чаше весов она одна, конечно же, перетянет многие бойкие порожние стишки, к сожалению ещё появляющиеся в наше время.

Она не только не изящна, а просто груба и даже часто нарочито угловата. Это-то мне как раз и по душе. Гладеньких, чистеньких стихов я читать уже не могу — они вызывают одну непреодолимую скуку.

Вот очень характерное винокуровское четверостишие:

Я помню хлеб. Он чёрен был и липок –
ржаной муки был грубоват помол.
Но расцветали лица от улыбок,
когда буханку ставили на стол.

Мне в нём нравится всё: и точка паузы посреди первой строки, и якобы косноязычное, а на самом дело очень уместное повторение глагола был, и чудесное народное слово ставили. Очень точно и предельно экономно!

А вот ещё одно, едва ли не самое сильное в этой книжке:

Мне нужна только истина. Вынь да положь!
Жив я, правдой одной дорожа.
Знаю я — на губах так же пагубна ложь,
как на чистом оружии ржа.

Вглядитесь в эти строки, вслушайтесь в них, вдумайтесь. Здесь есть что читать, есть что произносить, перекатывая эти эр и жэ, есть над чем подумать. Отличный железный афоризм, сработанный не мальчиком, а мужем.

Экономную точность стихов Винокурова можно объяснить, помимо его таланта и вкуса, и тем, что он детально знает то, о чём пишет. Знает не понаслышке, не по газетам и кинофильмам, а по своей собственной биографии. Из этого-то профессионального знания и возникают в его стихах такие достоверные термины и рабочие словечки, как зазор, а не щель, совковая лопата, а не просто лопата, вёдерная дужка, а не ручка, пайка, сечка и другие. Только человек, сам грузивший уголь где-нибудь на станции, может сказать так верно и кратко:

Я запахом угля пропах,
не говорил, не пел,
лишь уголь мелкий на зубах
пронзительно скрипел.

А как удачно найдено это единственно верное слово — пронзительно!

Уже по приведённым здесь строкам видно, что Винокуров отнюдь не приукрашивает жизнь. Он любит её суровую, жёсткую правду, нелёгкую солдатскую службу, тяжёлую нужную работу. Он любит её обыденность. Но в этой трудной обыденности, оказывается, столько подлинной поэзии, столько сильной привлекательности, столько человеческой радости! И честная эта правда настолько нужнее молодому читателю, насколько добрый ломоть чёрного хлеба нужнее пирожного хорошо поработавшему проголодавшемуся человеку. Хочется, чтобы книгу Винокурова прочли наши допризывники, молодые целинники, комсомольцы новостроек,— она должна понравиться им.

Всё, что я сказал о Винокурове, нисколько не преувеличено. У него есть самобытный талант. У него точный, редко ему изменяющий вкус. Он идёт правильной дорогой, не суетясь в погоне за «курицей славы». Он не только подаёт надежды, но уже не в малой мере и оправдал их.

И всё-таки наряду с самой неподдельной радостью его книжка оставляет и некоторое чувство неудовлетворённости. Вовсе не потому, что там есть несколько средних, а то и просто слабоватых стихотворений («Окна», «Земля омыта летними дождями»). Что ж тут такого? У кого, даже из очень больших поэтов, их нет? И не потому, что хоть и редко, но всё-таки его подводит вкус (в стихотворении «Встреча», крайне простом и сильном, переполненном яркими деталями военного времени, увиденными глазами юноши, совершенно чужеродна такая «красивая» строфа: «Вдалеке семафор, предвещая разлуку, как усталый актёр, поднял горестно руку»; в стихотворении «Луна» режет ухо дешёвая острота: «Возвышенная плавает луна»).

Нет, не поэтому. Дело в другом. Винокуров мало пишет о сегодняшнем дне. Правда, лучшие его стихи звучат очень современно и, надо думать, будут современными и через много лет: нам дороги и дни Великой революции, и первая пятилетка, и годы Отечественной войны,— обо всём этом не только можно, а необходимо писать и писать. Но нынешнего бурного времени, его дел и героев, его лозунгов и свершений поэт забывать не вправе.

Впрочем, этот большой упрёк относится далеко не к одному Евгению Винокурову, а ко многим из наших поэтов.