О потере памяти и связи поколений
На днях я узнала, что в петербургских библиотеках списывают книги, изданные до 1990 года. Сначала подумалось – бред, недоразумение, такого быть никак не может, а потом эта информация подтвердилась. В интернете этот факт вызвал довольно много обсуждений. Как водится, у сего действа и сторонников, и противников нашлось в избытке. Сторонники стоят горой за оцифровку книг и перевод их в электронные форматы – ведь это так просто, удобно, и хранение совсем не занимает места. И по-своему они правы. Но я часто занимаюсь тем, что ищу сборники разных поэтов, незаслуженно позабытых в наше время, по магазинам старой книги, не только в Петербурге, но и в других городах и весях. Процесс этот часто мучительный – на поиск какого-нибудь сборничка уходят недели и месяцы, потом какое-то время уходит на пересылку книги мне, и когда она, наконец, попадает мне в руки, я ощущаю себя невероятным богатеем.
К счастью, я знаю, немало сверстников, которые услышав о каком-то поэте теперь уже ушедшего двадцатого века от своих бабушек и дедушек, или родителей, искренне загораются желанием во что бы то ни стало, отыскать сборничек стихов этого автора, ставшего им очень дорогим. Сама несколько раз помогала искать людям книги. Так вот, очень грустно, что то, что мы порой ищем с таким трудом, возможно сейчас уже по чьему-то странному повелению лежит ненужное и изорванное на помойке или свалке. Это ведь не просто книги уничтожают, чтобы освободить библиотечные пространства, это память стирают, нашу память.
Наше культурное наследие, в том числе литературное, настолько велико, что его нереально за короткий срок оцифровать. И те, кто говорят о переизданиях, которые будут взамен старых книг, не задумываются о том, что сейчас переиздаётся только то, что приносит издателю прибыль. А это значит, что не будут переизданы сотни и тысячи томов поэзии. Нерентабельно. Неприбыльно. Ненужно. Современный мир устроен так, что всё больше и больше ориентиров даётся на материальное благосостояние. Про духовные ценности, про духовное развитие общества теперь позабыли.
При всём моём сложном отношении к советским временам, не могу не признать, что культуре уделялось очень много внимания на государственном уровне. Пусть была не всегда справедливая цензура, пусть было много идейности, пусть были весьма узкие места, не всем позволявшие говорить в голос, но всё же хорошего было неизмеримо больше, по моим ощущениям… Было много хороших поэтов, о которых узнавала разом вся страна. Были ежегодные “Дни поэзии”, открывавшие новые имена всему СССР, были возможности творческих встреч, были возможности публикаций…
У любого времени есть свои тёмные пятна и свои светлые пространства. В книгах, которые сейчас уничтожают в библиотеках запечатлено и тёмное, и светлое ушедшей эпохи. В них довольно отчётливо просматривается и сама эпоха, и существовавшие в ней ценности, в них, как в летописи, отображены многие ключевые события эпохи, и, что очень важно, – очень ясно видны наши предки и их жизнь, то, что наполняло их дни, мысли и души.
К сожалению, не могу сказать того же о своей эпохе. У меня и моих современников есть многое из того, что было совершенно недоступно нашим бабушкам и дедушкам, и даже родителям. Но нет того объединяющего стержня, который делал бы нашу жизнь более осмысленной. У нас нет общих ценностей, целей, устремлений, общего духовного пространства. Каждый сам по себе, каждый заперт в своём маленьком мирке. Даже поэзия сейчас – это чаще слепки наших маленьких мирков и наших личных обособленных переживаний. Вряд ли по ним наши дети смогут создать для себя хорошее представление о нас и о нашей эпохе – очень тихо звучат голоса истинных поэтов, а государство не только не помогает им звучать полнозвучно, но напротив, делает всё чтобы их было почти не слышно… И голос ушедшей эпохи тоже нещадно уничтожает.
За общим словом “государство”, которое мы так часто нынче обвиняем в разных неустроенностях нашей жизни, на самом-то деле стоят вполне конкретные люди. Видимо, для них эта связь поколений не важна. Видимо, они не желают помнить свою историю. Видимо, они не думают о том, что обязательно нужно наследовать у уходящих эпох лучшее, что не нужно мстить эпохе, которая в чём-то на наш взгляд была неправильной, несправедливой, жестокой, ценой потери своего духовного и культурного наследия. Всё лучшее нужно забирать с собой.
Так устроено общество, что в нём есть индивидуумы с разным уровнем осознанности. Для кого-то некоторые ценности неоспоримы, а кому-то нужна помощь в осознании, в усвоении для себя этих ценностей. И в этом немалую роль, конечно же, играет государство и люди, им управляющие. Книги – это ценность, память, наше культурное и духовное наследие, это опора нашей лестницы, ведущей наверх… И это нужно декларировать на государственном уровне.
То, чем я сейчас занимаюсь – собираю книги, ушедшей эпохи. Собираю драгоценные крупинки литературного наследия наших дедов, особенно поэтического. Часть текстов стараюсь оцифровать. Но всё же для меня до сих пор несоизмеримы удовольствие от общения с книгой, её особой энергетикой, возможностью листать её, искать смыслы между строк, иногда находить в ней пометки моих предшественников-читателей и чтение электронных буковок. Потому, пусть я прослыву консерватором, чудачкой и несовременной особой, но я буду продолжать собирать по старым книгам томики с пожелтевшими от времени страничками. Просто я уже не могу иначе.