ПИСЬМО ЛАРИСЫ МИХАИЛОВНЫ РЕЙСНЕР АННЕ АНДРЕЕВНЕ АХМАТОВОЙ
Цитируется по: День Поэзии 1967, “Советский писатель”, Москва, 1967, 256 стр.
Дорогая и глубокоуважаемая Анна Андреевна.
Газеты, проехав девять тысяч вёрст, привезли нам известие о смерти Блока. И почему-то только Вам хочется выразить, как это горько и нелепо. Только Вам — точно рядом с Вами упала колонна, что ли, такая же тонкая, белая и лепная, как Вы. Теперь, когда его уже нет, Вашего равного, единственного духовного брата,— ещё виднее, что Вы есть, что Вы дышите, мучаетесь, ходите, такая прекрасная, через двор с ямами, выдаёте какие-то книги каким-то людям — книги, гораздо хуже Ваших собственных.
Милый Вы, нежнейший поэт, пишете ли Вы стихи? Нет ничего выше этого дела, за одну Вашу строчку людям отпустится целый злой, пропащий год. Ваше искусство — смысл и оправдание всего —чёрное становится белым, вода может брызнуть из камня, если жива поэзия. Вы радость содержания и светлая душа всех, кто жил неправильно, захлёбывался грязью, умирал от горя. Только не замолчите — не умрите заживо.
Горы в белых шапках, тёплое зимнее небо, ручьи, которые бегут вдоль озимых полей, деревья, уже думающие о будущих листьях и плодах под войлочной обёрткой,— все они Вам кланяются на языке, который и Ваш и их, и тоже просят писать стихи. И горы и земля хорошо знают, как молчалива смерть.
Целую Вас, Анна Андреевна, а Вашему мужу поклон. Сколько в Кабуле памятников, камней благородного праха — все по его части. Надо будет Вам послать обломков и бирюзы.
Искренне Вас любящая Лариса Раскольникова.
При этом письме посылаю посылку очень маленькую: «Немного хлеба и немного мёда».
1921