Давид Кугультинов.
Некоторые мысли о поэзии
Цитируется по: Кугультинов Д.Н. Разнотравье. Стихи. Пер. с калм. М., “Современник”, 1975, 367 с.
Отражение жизни нашей литературы – нестатично, ибо сама жизнь – движение. Литература воссоздаёт непрерывность этого движения с опережением, доступным её видению, проникает во внутренние механизмы , вызывающие движение, ставит вопросы “из завтра” или “для завтра”. Всё это она делает страстно, тенденциозно, заинтересованно, с революционных позиций. Ибо искусство – не только возвращение сознания в прошлое, но и – активное вторжение в грядущее.
Истинный поэт силой таланта может проникать в сокровенное души, ловить тончайшие её нюансы и обращать в волнующую поэзию. Мне всегда казалось, что тайна, сокрытая в самом человеке, гораздо сложнее тайны природы, как бы ни была она сложна. И тайну души открывает магия музыки и мудрость поэзии.
Мышление поэта весьма отличается от логического мышления учёного. “Сердечным” когда-то удачно назвал Фет образное мышление поэта. Настоящее стихотворение – всегда организм живой, и оно погибает при разъятии его на части. Жизнь стиха не в зримых частях, составляющих стихотворение, а в самых незримых соединениях этик частей.
Возможно, литература – единственная сфера деятельности человека, где ценности создаются не коллективным соавторством, а индивидуальностью художника. Сто эпигонов, современников Лермонтова, собравшись вместе, не смогли бы создать даже маленькое стихотворение, равное стихам гения. Это качество литературы требует от нас того, чтобы, рассматривая общий процесс развития литературы, мы видели творческое лицо каждого писателя. Индивидуальность художника начинается от его собственного видения мира, нравственной высоты, внутренней культуры.
Мы неверно порой понимаем биографию поэта, когда подчеркиваем, что имярек был арматурщиком, слесарем, пахал, сеял и, значит, “знает жизнь”. Пушкин, Лермонтов, Есенин не варили сталь, не пахали, но их готовность к восприятию чужих радостей, чужой боли, правды и неправды в мире, понимание жизни личности поражают нас. Трудовая биография – достойное дело. Но для поэта не менее важна биография души, впечатления бытия, отложившиеся на дне её в форме кристаллов опыта чувств.
Воспитание, песня, услышанная в детстве, ранняя боль, повышенная чуткость слуха, зрения – формируют готовность к восприятию более высоких духовных впечатлений жизни.
Надо думать самостоятельно, надо видеть самостоятельно.
Глядящий на мир чужими глазами, вдохновляющийся чужой страстью никогда не создаст произведение, которое тронуло бы сердца.
Стихи – не жевательная резинка интеллекта и не ребусы для тренировки мозга. Они должны быть ясными и нести новую мысль, делающую открытие истины.
Неясность мысли рождает неясность формы. Форма и содержание так взаимосвязаны, что одно без другого не могут существовать, как не могут существовать врозь истинно любящие. И только благодаря этой взаимной любви, содержание и форма рождают прекрасных детей – произведения искусства.
Литература напоминает мне мифическое растение, о котором у калмыков есть сказ. Это растение обладает волшебным свойством. Каждый, кто вкусил его, обретает силу и здоровье. Оно никогда не растёт там, где уже однажды росло, ибо вбирает в том месте все живительные соки земли. Нужно искать его каждый раз заново.
Вся трудность поисков заключается в том, что оно такое же на первый взгляд, как все травы вокруг, и даётся лишь тому, кто отмечен высокой судьбой.
Видимо, для писателя метой судьбы будет талант, a тем дивным растением – творчество. Но грустно, когда подумаешь о том, сколько авторов принимают за мету судьбы родимые пятна, а вместо волшебного растения подают читателю обыкновенную горькую полынь.
Кто-то из великих мыслителей сказал, что стремление к симметрии есть недостаток человеческого мышления. Мы живем в век активного мышления, который как-то даже презирает симметрию – уют познанного, привычного глазу, и рвётся к непознанному, чтобы постичь его и двигаться дальше. Литература обязана помочь человеку в его движении вперёд и в познании самого себя.
Стихи и песни прошлых лет, мифы и эпос одинаково необходимы для формирования характера и сознания советского человека, как и произведения нынешних писателей о сегодняшнем дне. Стихотворение Пушкина «Я помню чудное мгновенье…» – современнейшее произведение, оно – сама трепетная любовь, которая прекрасна во все времена. Без любви нет поэзии.
Я люблю жизнь – и потому пишу стихи.
Д. Кугультинов